Rindu Rumah

*Kartika Hidayati*

Haruskah membangun istana itu? Sedangkan kami tak punya
rumah. Jangan marah, kami cuma mau rumah. Tak mewah, tapi kami
bisa berteduh. Itu saja.
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“Kau tahu di mana monster itu bersembunyi?” tanyaku.

“Aku rasa aku tahu. Pasti saat ini dia sedang tidur. Apa kau
mau melihatnya?” Lani bertanya.

Aku diam sejenak. Saat kutelusuri garis mukanya kulihat
matanya berkedip-kedip. “Baiklah, kita ajak Galen dan Nasif,”
jawabku akhirnya.

Kutatap apa yang tersaji di depanku dengan mata nanar.
Masing-masing telah siap dengan katapel di tangan kami. Sudah
setengah jam kami mengarahkan tembakan pada genangan pekat
itu, tapi monster itu tak juga keluar.

“Apa kau yakin dia bersembunyi di sini?” tanya Galen.

“Kau tidak percaya padaku? Tadi malam aku mendengar
suara aneh di sini. Pasti monster itu kelaparan,” tegas Lani
semangat.



Ttulah kami sejak hari itu. Memburu monster. Kawan,
kau tahu kan, monster yang ada di film Ultraman? Kami selalu
merdeka dalam dunia imajinasi kami, anak enam tahun. Dunia
yang tak terjamah orang dewasa hingga kami merasa merdeka.
Aku tak mau berpikir lebih keras. Mengapa dan bagaimana
semua ini terjadi? Bagaimana cairan hitam itu meluap begitu
dahsyat hingga merampas rumah kami? Bagaimana cairan itu
bertambah banyak hingga kami harus mengungsi? Kami telah
menemukan penyebabnya di dunia imajinasi kami. Monster
lumpur yang bersembunyi di dalam bumi yang menyebabkan
semua itu. Dan kami akan segera menangkapnya.

“Tubuh monster itu pasti sangat besar. Kita tak mungkin
mengalahkannya, kan?” suatu kali Galen berucap.

“Kau benar,” jawabku.

“Kita butuh bantuan Ultraman,” timpal Lani.

“Bagaimana kita memanggilnya? Bukankah dia ada di
Jepang? Sangat jauh dari sini,” balas Nasif seraya memandang
hamparan awan di angkasa.

“Kalian tenang saja. Ultraman akan datang dengan
sendirinya jika monster itu muncul. Kalian lupa? Ultraman
sangat hebat. Mungkin saja saat ini dia mendengar apa yang kita
bicarakan,” jelas Galen berapi-api.

“Bisakah seperti itu?” tanyaku.

Galen mengangguk mantap dengan merapatkan bibirnya.

“Bisakah Ultraman menghancurkan monster itu dan
mengembalikan desa kita?” tanyaku lagi.

Galen mengangguk mantap. Kali ini dia tidak menatapku.
Pandangannya jauh ke kubah langit. Barangkali ada pertanyaan-
pertanyaan di benaknya yang jauh lebih banyak daripada aku.



Dan seperti aku, dia juga belum menemukan jawabannya. Lalu
entah sampai kapan kami akan terus bertanya.

“Rafif!” Galen memanggilku. Tangannya terus melambai
padaku.

Aku meringis.

“Siapkan katapelmu,” dia berkata dengan dada naik-turun.

Aku mengerutkan kening.

“Nasif mendengar suara monster itu,” katanya lagi.

Aku mengangguk.

“Dia dan Lani sudah ada di sana,” dia menarik tanganku.
Kami berlari dan terus berlari hingga kami dapati keringat
memenuhi wajah Nasif dan Lani.

“Kami mendengarnya,” bisik Lani lirih.

“Aku juga,” kata Nasif pelan.

Aku menelan ludah. Kerongkonganku kering. Aku takut.
Benar-benar takut.

“Apa Ultraman akan datang membantu kita?” ucapku pelan
sembari memainkan jemariku, resah.

Kali ini aku benar-benar mendengar suaranya. Menggelegar,
bergemuruh. Mengaung, hingga bulu kuduk meremang. Mataku
mulai memanas, buih-buih itu, cairan berminyak itu, pekat yang
panas itu, seperti menyimpan misteri di dalamnya. Dan hari ini
kami benar-benar akan menyaksikan monster itu keluar.

Monster itu marah. Menyemburkan cairan itu lagi. Air yang
bercampur lumpur, pekat yang bercampur minyak. Semakin
deras dan semakin tinggi. Kami mematung di tempat.

“Lari!” Galen memberi perintah.

Kami berlari sekencang-kencangnya. Kami berlari terengah-
engah meninggalkan semburan itu. Air yang bercampur minyak,
pekat yang bercampur minyak.



“Sekarang kalian percaya? Monster itu benar-benar
mengerikan,” kata Galen masih dengan napas memburu.

Kami mengangguk.

“Kapan Ultraman akan datang?” tanya Lani.

Aku mengedikkan bahu. Galen terlihat berpikir.

“Dia akan segera datang,” balas Galen.

Aku terpekur. Menatap ke belakang dan hanya lengang
yang kutemui.

Setelah hari itu, kami tak lagi membicarakan monster jahat
itu. Bukan kami pengecut, tapi kami terlalu kecil. Bukan kami
tak berani, tapi kami terlalu takut. Bukan kami tak ingin dia mati,
tapi kami hanya punya katapel.
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Kawan, jika kau datang sebelum hari itu, akan Kawan
dapati sebuah surau kecil, bukan cairan pekat yang penat, bukan
cairan bercampur minyak yang menyiksa, bukan pekat panas
yang mudah terbakar. Jika Kawan datang sebelum hari itu, akan
kau dapati Haji Karim mengajari kami mengaji. Kawan juga bisa
melihat kami duduk di pelataran masjid mendengar Ustadzah
Afrah bercerita tentang Alquran dan hujan. Kawan bisa ikut
duduk dan mendengarkannya. Aku masih ingat hari itu. Hujan
turun perlahan dengan rinainya yang membasahi sandal jepit
kami.

Aku selalu terkenang-kenang pada bangunan biru muda di
samping surau. Juga pelataran bangunan itu yang dipenuhi bunga
kenanga, pada beranda bangunan itu, juga pada pagar bangunan
itu. Kawan, itulah rumahku sebelum hari itu. Jika Kawan datang
sebelum hari itu, akan Kawan temui seorang paruh baya duduk
di beranda rumah sembari menyemir sepatu saat pagi datang.
Dia ayahku, yang bekerja sebagai tukang pos.



