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Rindu Rumah

*Kartika Hidayati*

Haruskah membangun istana itu? Sedangkan kami tak punya 
rumah. Jangan marah, kami cuma mau rumah. Tak mewah, tapi kami 
bisa berteduh. Itu saja.

***
“Kau tahu di mana monster itu bersembunyi?” tanyaku.
“Aku rasa aku tahu. Pasti saat ini dia sedang tidur. Apa kau 

mau melihatnya?” Lani bertanya.
Aku diam sejenak. Saat kutelusuri garis mukanya kulihat 

matanya berkedip-kedip. “Baiklah, kita ajak Galen dan Nasif,” 
jawabku akhirnya.

Kutatap apa yang tersaji di depanku dengan mata nanar. 
Masing-masing telah siap dengan katapel di tangan kami. Sudah 
setengah jam kami mengarahkan tembakan pada genangan pekat 
itu, tapi monster itu tak juga keluar. 

“Apa kau yakin dia bersembunyi di sini?” tanya Galen.
“Kau tidak percaya padaku? Tadi malam aku mendengar 

suara aneh di sini. Pasti monster itu kelaparan,” tegas Lani 
semangat.
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Itulah kami sejak hari itu. Memburu monster. Kawan, 
kau tahu kan, monster yang ada di film Ultraman? Kami selalu 
merdeka dalam dunia imajinasi kami, anak enam tahun. Dunia 
yang tak terjamah orang dewasa hingga kami merasa merdeka. 
Aku tak mau berpikir lebih keras. Mengapa dan bagaimana 
semua ini terjadi? Bagaimana cairan hitam itu meluap begitu 
dahsyat hingga merampas rumah kami? Bagaimana cairan itu 
bertambah banyak hingga kami harus mengungsi? Kami telah 
menemukan penyebabnya di dunia imajinasi kami. Monster 
lumpur yang bersembunyi di dalam bumi yang menyebabkan 
semua itu. Dan kami akan segera menangkapnya.

“Tubuh monster itu pasti sangat besar. Kita tak mungkin 
mengalahkannya, kan?” suatu kali Galen berucap.

“Kau benar,” jawabku.
“Kita butuh bantuan Ultraman,” timpal Lani.
“Bagaimana kita memanggilnya? Bukankah dia ada di 

Jepang? Sangat jauh dari sini,” balas Nasif  seraya memandang 
hamparan awan di angkasa.

“Kalian tenang saja. Ultraman akan datang dengan 
sendirinya jika monster itu muncul. Kalian lupa? Ultraman 
sangat hebat. Mungkin saja saat ini dia mendengar apa yang kita 
bicarakan,” jelas Galen berapi-api.

“Bisakah seperti itu?” tanyaku.
Galen mengangguk mantap dengan merapatkan bibirnya.
“Bisakah Ultraman menghancurkan monster itu dan 

mengembalikan desa kita?” tanyaku lagi.
Galen mengangguk mantap. Kali ini dia tidak menatapku. 

Pandangannya jauh ke kubah langit. Barangkali ada pertanyaan-
pertanyaan di benaknya yang jauh lebih banyak daripada aku. 
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Dan seperti aku, dia juga belum menemukan jawabannya. Lalu 
entah sampai kapan kami akan terus bertanya.

“Rafif!” Galen memanggilku. Tangannya terus melambai 
padaku.

Aku meringis.
“Siapkan katapelmu,” dia berkata dengan dada naik-turun.
Aku mengerutkan kening.
“Nasif  mendengar suara monster itu,” katanya lagi.
Aku mengangguk.
“Dia dan Lani sudah ada di sana,” dia menarik tanganku. 

Kami berlari dan terus berlari hingga kami dapati keringat 
memenuhi wajah Nasif  dan Lani.

“Kami mendengarnya,” bisik Lani lirih.
“Aku juga,” kata Nasif  pelan.
Aku menelan ludah. Kerongkonganku kering. Aku takut. 

Benar-benar takut.
“Apa Ultraman akan datang membantu kita?” ucapku pelan 

sembari memainkan jemariku, resah.
Kali ini aku benar-benar mendengar suaranya. Menggelegar, 

bergemuruh. Mengaung, hingga bulu kuduk meremang. Mataku 
mulai memanas, buih-buih itu, cairan berminyak itu, pekat yang 
panas itu, seperti menyimpan misteri di dalamnya. Dan hari ini 
kami benar-benar akan menyaksikan monster itu keluar.

Monster itu marah. Menyemburkan cairan itu lagi. Air yang 
bercampur lumpur, pekat yang bercampur minyak. Semakin 
deras dan semakin tinggi. Kami mematung di tempat. 

“Lari!” Galen memberi perintah.
Kami berlari sekencang-kencangnya. Kami berlari terengah-

engah meninggalkan semburan itu. Air yang bercampur minyak, 
pekat yang bercampur minyak.
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“Sekarang kalian percaya? Monster itu benar-benar 
mengerikan,” kata Galen masih dengan napas memburu.

Kami mengangguk.
“Kapan Ultraman akan datang?” tanya Lani.
Aku mengedikkan bahu. Galen terlihat berpikir.
“Dia akan segera datang,” balas Galen.
Aku terpekur. Menatap ke belakang dan hanya lengang 

yang kutemui.
Setelah hari itu, kami tak lagi membicarakan monster jahat 

itu. Bukan kami pengecut, tapi kami terlalu kecil. Bukan kami 
tak berani, tapi kami terlalu takut. Bukan kami tak ingin dia mati, 
tapi kami hanya punya katapel. 

***
Kawan, jika kau datang sebelum hari itu, akan Kawan 

dapati sebuah surau kecil, bukan cairan pekat yang penat, bukan 
cairan bercampur minyak yang menyiksa, bukan pekat panas 
yang mudah terbakar. Jika Kawan datang sebelum hari itu, akan 
kau dapati Haji Karim mengajari kami mengaji. Kawan juga bisa 
melihat kami duduk di pelataran masjid mendengar Ustadzah 
Afrah bercerita tentang Alquran dan hujan. Kawan bisa ikut 
duduk dan mendengarkannya. Aku masih ingat hari itu. Hujan 
turun perlahan dengan rinainya yang membasahi sandal jepit 
kami.

Aku selalu terkenang-kenang pada bangunan biru muda di 
samping surau. Juga pelataran bangunan itu yang dipenuhi bunga 
kenanga, pada beranda bangunan itu, juga pada pagar bangunan 
itu. Kawan, itulah rumahku sebelum hari itu. Jika Kawan datang 
sebelum hari itu, akan Kawan temui seorang paruh baya duduk 
di beranda rumah sembari menyemir sepatu saat pagi datang. 
Dia ayahku, yang bekerja sebagai tukang pos.


